L’Impromptu, on le sait, est une petite pièce de vers faite sur-le-champ, qui renferme une plaisanterie, une pensée fine ou délicate. Presque tout le monde connaît l’ingénieux Impromptu de St-Aulaire, âgé de 80 ans, à Madame la duchesse du Maine (*).

C’est déjà un mérite de quelque distinction que de pouvoir ainsi énoncer une jolie idée sans préparation ; car cela prouve de la justesse et de la prestesse d’esprit. Mais improviser est davantage, puisqu’il faut sur-le-champ traiter un sujet donné. Il y a eu des improvisateurs dans tous les temps et chez toutes les nations ; ils ont surtout été communs en Italie, et nous devons à la langue du pays le mot qui exprime cet art. Nous avons fait improviser, d’improvisar.

* On aime à revoir les jolies choses. Nous le rappellerons donc : on jouait chez cette princesse au secret ; l’aimable vieillard répondit à la question qu’elle lui fit :

La divinité qui s’amuse

A me demander mon secret ;

Si j’étais Apollon ne serait pas ma muse.

Elle serait Thétis, et le jour finirait.

(Journal de Paris, 2 brumaire an X- 24 octobre 1801.)